Gigiku gerahamku tumbuh menyimpang…

“Semua gigi bisa dicabut!”

“Tidak ada tapinya yach Pak?”

“Tidak! Tidak ada tapi!”

“Serius Pak?!”

“Serius! Saya serius! Cuma… ada yang namanya sulit. Cuma itu…”

Tampak dari wajah bapak itu keseriusan karena saya meragukan kata-katanya. Hampir saja terjadi perdebatan panjang jika saja saya tidak berniat untuk mengalah. Dan ketika saya mengalah, bapak itu pun mulai menjelaskan dengan tenang tentang apa yang ia sebut sebagai “sulit” itu…